谢衣对“娘亲”这个概念很陌生。打他记事起，身边就只有婶娘的陪伴。记得有回他看着同村的孩子缠着自家的娘亲撒泼打滚，便好奇地去问婶娘：“婶娘，是不是人人都有娘亲啊？那我的娘亲呢？”

那个时候谢婶娘正坐在昏暗的屋子里织布，纷繁的棉线在她十指间有条不紊地拨拢。她没有回答，仍是兀自在那儿牵经引纬，老旧的织机被摇得嘎吱作响，经纱就这么在女人粗糙的手中无声卷取成绚缦的织锦。

谢衣看到她的手被梭子划破了，婶娘却依然一句话都没有说，任由那伤口淌出鲜艳的血来，沾在织锦绣的月亮花上，洇开点点朱砂似的红。

自此谢衣就再也没有问过婶娘这样的话。只是后来村子里有孩童编着顺口来笑他没爹没娘，还谣传起谢衣娘被山神带走的瞎话，他感到无论走到哪里，背后似乎都有无数双眼睛在看着他，指指点点的。他觉得伤心，又不敢告诉婶娘，只得一个人憋屈着。

再后来，他认识了阿夜……

如今想来，那几乎都是一些已经被遗忘殆尽的陈年旧事，那么眼前这个女人，这个与闭塞滞后的流月村格格不入的女人，这个一口一个软声细语地叫着他“衣儿”的女人……她是谁？

女人挽着端正的髻，发间缀着皓白的珍珠，穿着蟹青色的祥纹旗袍，肤白而眸黑，犹如山涧中一枝开得正好的西府海棠。相较之下，歪倚在病榻上的谢婶娘气色则衰败成了青石阶缝里一道铁灰的苔痕，她一面咳嗽着，一面注视着这个不速之客，浑沌的眼中沉淀着许许多多说不清道不明的尘埃。

“你怎么有脸回来。”她闭上眼睛说，语气像诘责又更像是哀叹。

“我是回来接衣儿的。”女人淡淡地回道。

谢婶娘咳得更厉害了，眼角都咳出了泪花，谢衣赶忙上前给她抚背。她啐道：“我呸！你凭什么来接他？！”

女人轻笑了一声：“凭我是衣儿的娘。”

“衣儿的娘？”婶娘冷冷地说：“衣儿娘早没了！”

谢衣怔怔地望着眼前这个女人，她白净如玉的脸上裂出一丝忿忿，嗤了一声，道：“当年不辞而别是我的错，但你竟然都不曾告诉衣儿我这个娘的事，你心里是怎样想的我倒是要问一问了。”

“伢子是我一手拉扯大的，你这个娘除了生下他就跑了，还做了什么为人母的事过没有？如今倒是责问起我的不是来！败坏名节的贱妇——”

“败坏名节，呵，你们到现在都是这样看的，也难怪耻于跟人说。还什么被山神带走了，也得亏你们扯得出来……”女人漠然道：“他爹死得那么早，我改嫁去城里过日子，这有什么不对？”

“有什么不对？！我呸，他爹才死了多久，你竟连节也不守就跟外头的野男人跑了……”谢婶娘越说越气，胸口喘息不定，谢衣一脸担忧地看着她，谢婶娘抓过谢衣的手，对跟前的女人说道：“总之没我的同意，你休想带谢衣离开村子半步！”

“哼，你何必这样死脑筋？”女人往前走了一步，居高临下地望着她，那双黛黑的眼睛像极了谢衣，“你这样累死累活，拼了命地攒积蓄，不就是为了送他出去吗。我这次回来，也是为了带我儿去城里，不在这里受苦遭罪。退一万步来说，我怎么都是谢衣的亲娘，亲娘总不会害自己的儿子。”

谢衣感到婶娘抓着他的手僵了一下，他怯怯地喊了一声，婶娘别过头来看着他，一时竟什么都说不出来。女人趁此把他从谢婶娘的手中抽出来，抱着他，柔声说：“乖孩子，你愿不愿意随娘亲去城里？城里比这儿可大多了，有数不清的好玩的，好吃的。娘亲还会送你去城里顶好的学堂念书。”

谢衣呆愣愣地被这个女人搂在怀里，好半晌才开口问了一句：“去了……是不是就再也，不回来了？”

炽热的日头明晃晃地烙在头顶，一边的药壶咕噜噜冒着热气，几乎要把人烘干了。沈夜拿着蒲扇一面看着火，一面把草药扔到药臼里去碾。浓烈的苦腥味儿飘散开来，任谁闻着都要蹙眉。沈夜早就闻惯了这样的味道，面不改色地捣他的药。边上谢衣也屏着气杵在那儿，无论沈夜怎么无视他，都犟着脾气不肯走。

沈夜一挥蒲扇，药炉的蒸烟扑了谢衣一身，呛得他直咳嗽。沈夜冷冷地说：“你老站在这儿干嘛？”谢衣擦了擦被烟熏出来的泪花，鼓着腮帮子说：“谁叫阿夜不理我。”

沈夜没应声，寒着脸继续扇炉子，谢衣蹲下来要帮他捣药，他把药臼收走了。谢衣便去给他的药炉添柴，沈夜又拿扇子一挡，谢衣瘪了瘪嘴，问：“你生气了？”

“没有。”他闷闷地说。

谢衣垂着眼睛，说：“我其实也不想走的……”他突然想到什么，过去一把拉住沈夜，说：“阿夜，你跟我一起走吧！咱们一块儿去城里——”

“不行。”

“为什么？”谢衣急急地说道：“我们俩一块儿去城里，还带上婶娘和小曦她们……”“不可能的。”沈夜打断他，“小曦身子弱，连门都出不了，怎么可能还长途跋涉去城里？再说，你娘这次只打算来接你出去，我跟着又算是怎么一回事。”

谢衣一跺脚：“那你不走我也不走了。”见沈夜还是不说话，他便把衣角扯出来，咬着唇说：“阿夜，我们是系过生死结的，我不会撇下你，也不会撇下婶娘一个人走的。”

沈夜看着他的衣角，把扇子放下，长长地叹了口气。“有些事，不是你我能说了算的。”

谢衣拉住他的手，一字一句地说：“我不会走的。哪怕……哪怕就算是我这一时走了，也一定会回来的。”说着，他拔下一缕头发，用长长的青丝编成了一个结，塞到沈夜的手里。“你忘啦，我还要送小曦出嫁呢。等我们老了，还会一块儿坐在凤凰树下看花，死了，就一起埋在凤凰树底下。我跟你约好了，决不食言。”

“这么多年了，你怎么突然想起要在这个时候接伢儿走。”谢婶娘斜靠在榻上问道。她的语气已没有当初的尖锐和嗔怒，只透着一股说不出的疲倦。

女人望着窗外那与回忆中一般无二的景色，淡淡地说道：“你们只道我不知廉耻，叛亲弃儿去城里过自己的富贵日子。哪里又明白我的苦。”

那时她正是风华正茂的年纪，长得又很是秀妍清丽。可谁知刚过门才一年就死了丈夫，一时间村里对她什么风言风语都有。她争着一口气硬是把孩子生了下来，却连月子都没人伺候。后来有一天，她在溪边浣纱的时候救了一个外乡人，男人顾念她的恩情，对她百般的好，她也渐渐动了心。

“我那个时候想带衣儿一起走，他却死活不肯，说是小孩子家身子弱，吃不了出远门的苦，让我等衣儿略微大了一些再来接他。我那时什么也不懂，稀里糊涂地就跟他出了村，等到了城里之后我才知道他有妻又有妾，只不过是娶我过去做姨太太。”女人苦笑了一声，墨黑的眼底盛满了岁月的艰涩，“我人在异乡，不知道受了多少说不得的苦。没有办法，只能熬啊熬啊，等这漫长的日子熬出头。”

她慢慢地在谢婶娘边上坐下：“你说是不是报应？前些日子他抱病死了，留了一大笔钱给我，说是为了弥补他心里的愧疚。其他几个姨太太眼红得要命，便寻了个理由将我赶了出去。如今我是有了些钱了，可却是孑然一身，身边连个依靠都没有。或许我确实是个克夫命罢，一辈子注定这样了。”

“你孤苦无依，我又何尝不是。”谢婶娘闭着眼，哑声道：“你这一走，我一个人又当爹又当娘地拉扯着伢儿长大，遭了这么多罪，累垮了身子，不就是为了让他过得好一点，过得跟其他有爹有娘的娃子们一样。”

“我知道你对衣儿是真的好，可你看到了，村子就这么大，一遇上像今年这样的天灾，根本就躲不过去。你若是想让他出人头地，想为谢家光宗耀祖，就应当放他出去。他那样聪明伶俐，本就不是一个小小的村子关得住的……是凤凰，早晚会飞出去的。”

……是凤凰，早晚会飞出去的。女人沉静地说。

……咱们呐，都是靠天吃饭的。老天让咱做啥子，咱们就做啥子。葛二叔指着天说。

无数个片段，无数的人语，无数相似的日夜在谢婶娘的脑海中回旋流转着，最终一切都化为谢衣那张天真纯净的笑颜。她咳了好一会儿，终于别过头去沉声说道：

“再过几日就是村长家闺女出嫁的日子了……你好不容易回来一趟，等吃了喜酒，就、就带他走吧……”

离别的日子总是来得那样快，快得不及眨眼。

那天起着大风，意外地没有了火辣的太阳，阴惨惨的天色沉着一片低压压的乌云。空气里弥漫着一股久违的潮湿而阴冷的气味。

要下雨了。

没有比这更令人激动的消息。村子里所有的人都出来看，冷风鼓起每个人的衣衫，猎猎作响，像是送别的旌旗。照理来说，阴天送亲是一件不太吉利的事，但对此刻的流月村人来说，这实在是个再吉利不过的兆头，只要有了这一场雨，所有的苦难都将消退，万物生灵都将复苏。

积云越来越低了，几乎要压上迎亲的花轿，人们一面高唱着祈雨的祭歌，一面敲着婚嫁的锣鼓，阴风呼号而过，吹起一条条如血一般殷红的长绸。众人的欢欣烙在沈夜的眼里，他却从心底感到一丝隐隐的不安来。

这种感觉有那么一丝熟悉，就像……就像父亲投河的那个夜晚。也是这样嘈杂，这样纷乱，这样的冷嗖嗖。太冷了，冷得几乎让人无法想象这正值盛夏。

那些欣悦还没持续多久，渐渐地，他隐约听见嘶嚎的风声中掺杂着骚动的人语，那惶然的动静愈来愈大，大得几乎要撼动整个村子，每个人都在奔相投告，急声呼喊着。

“新娘——！……新娘子不见了——！！”