二十二

沈夜的童年，或者姑且称之为童年。从外表来看还算安稳圆满。生母早逝，父亲续弦，有个同父异母的小妹。沈老爷子是金石界的名人，也是国家研究院考古研究所的老干部了。这样的家庭在他人看来还是很值得欣羡的。但这世上或许从来没有真正幸福的家庭。

“我从来没有见父亲笑过。”沈夜说，“一次也没有。”

这个严厉认真，一丝不苟的男人，不仅对工作如此，甚至对家人都吝于一丝温情。犹如一座坚不可摧的石像，只能供人仰望敬畏，决不可亲近。他的刻板教条几乎写入了骨血当中，无法撼动，不能质疑，以致没有选择。沈夜就背负着这尊石像，一步一步，踏上业已被安排好的道路。

四合院东南角的一间书房，一扇红棂小窗，一案老漆木桌。桌上一盆小海棠，一盏钨丝灯，花开花谢，灯起灯灭，他握着书卷端坐案前，如此便是十数个春秋，如此便是一整个童年。偶尔瞥见外面树影摇曳，遗落下的细碎鸟语与人声，使得繁冗的纸页忽然有了颜色，光斑从书册落到指间，他不断地将手张合收拢，然而掌心始终是空的。

灰白的砖墙有藤蔓攀附其上，葱葱郁郁地长成一簇簇，书读得厌烦的时候，他就会撑着脑袋呆呆望着窗外墙头，那些藤蔓时而随风轻轻抖索一下叶片，传来些许草木气味。沈夜常想着，会不会来一个邻居家的小男孩，调皮地爬上墙瓦，招手喊他出去玩。或者是哼唱着顺口的歌谣，给他讲些巷子里的趣事。

他握着书卷，端坐案前，耐心地等着。等来等去，春尽冬往，大雁绕了三匝，墙头上仍然只有那一簇翠绿的，孤独的藤蔓。

“……后来我长大一些，胆子也大了。有一天下大雨，风撞坏了窗栓，把几片断叶吹进屋子里。我想总算是有人来了，于是爬上窗台，翻墙出去，一直走啊走，走到巷子口都没有找到人。”沈夜摇摇头，“现在回想也是可笑，大风大雨，谁家孩子会出来玩儿？”

谢衣问：“那后来呢？”

“自然是被父亲逮了回来，浑身湿透，还挨了一顿打，当晚着凉发烧，大病一场。后来他把窗子修小了，只能推开巴掌宽的缝，断了我的念想。”

谢衣听着，忍不住感叹：“你……过得真苦。”

沈夜冷笑说：“可怜我吗？呵，说实话，有那么好长一段时间我都暗自记恨他，冷酷无情，理性至上，算什么父亲？小曦是女儿，更不被他看重，一向不闻不问，漠不关心。我没有办法，只能苦读书，想总有一天能超过他，到时候才有底气从他手里接过一切，给这个家一点生气。我不需要任何的人同情和怜悯，只需要力量，可以改变的力量。”

说完，见谢衣抱着被子不吭声了，只这样默默无语看着他，沈夜问他在看什么，谢衣眨了一下眼，然后说：“没什么，没料到你愿意跟我说这些事。让我挺高兴的。”

被他这么一提，沈夜突然觉得有些不好意思，连忙尴尬地别过头。

谢衣知道他要面子，便岔开话题说：“被你爹这么一逼，仍能坚持研究这门学问，那倒是很难得。”

“……难得吗？”沈夜脸色一黯，“其实这故事还没完呢。”

他接着说：“你知道的，这些年国外的新思潮来了，只专注于传统研究方法的金石学开始衰微，逐渐转型成类似西方的考古学。建国之后，又有不少学者卷着资料逃往台湾和海外。我父亲是为数不多尚留在国内，并且一直坚持传统的金石专家……坚持传统，说得容易。起初还行，后来国家不怎么支持历史和考古方面的科学研究，或者说是变着法儿的打压。最艰难的时候，有三四个月领不到工资，更别提补贴了。家门前还时常有卫兵把守，要我们交古籍和资料文档出来。不交，就踹门打人，与强盗土匪没什么两样。他拗了两次，也是徒劳而已。”

谢衣大概是想到了什么，神情也随之谨肃起来。

“家里被翻了几回后，他算是想明白了。便把那些书全都找出来，开始边读边抄，叫我也跟着他去读去抄。他说要把这些东西记在心里，能记多少便记多少。别人能抢走你的物件，却永远抢不走你的思想。我听着只觉得可笑，那些浩如烟海的藏书，单凭人力又怎能在短时间内悉数记牢？我不愿意重复他的老路，更不愿意一尘不变地守着那些老古董。所以犟着非要跟他作对。”

那时男人却没有如往常一样大发雷霆，他坐在圈椅上，手拿一杆旱烟枪，闷声不响地嘬着烟。白茫茫的，呛人的烟一点点漫腾开，将那张沈夜再熟稔不过的面孔模糊掩藏。眼前的父亲陡然陌生起来，他虽仍与过去同样死板得不可亲近，然而这种死板已经成了一种镌刻在岁月里的孤独。与他所珍视的老古董们一起孤独下去。

“……石头会说话？”

“是，他是这样跟我说的。”

沈夜眺望着窗外。从谢衣的角度能清楚瞧见他的侧面。他坐姿端正，脊背挺得直而不僵，有几缕散碎的头发顺着额角垂落在颊际，柔和了锋锐的眉角。谢衣不由得在心里比划着他再小一些时候的模样——大约十三四岁的少年，皱着眉头一本正经地伏案写字。

这一室昏暗的灯光，无声带着他回溯到时间长河的彼端，去沿着青藤，攀上那面无人问津的瓦墙。

“我父亲这个人，有文化但不讲道理，他想要做的事就一定得完成，他定的规矩也不能被任何人破坏，包括他自己。他相信石头会说话，石头便一定会说话。我说我听不见，他说是我的书读得还不够多，见识还不够远，但等我书读得够多，年岁也见长了，石头还是石头，就算我能读懂它们的语言，那也只是在讲过去的事，别人的事。跟我又有什么关系？”说到这里，他停了下来。

谢衣替他接下去。

“你不喜欢。”

沈夜没有再回答，他低头继续翻着那本旧旧的记事本。已经泛黄的纸，一页一页，写得满满当当。

喜欢，什么是喜欢？

他这辈子没有做过什么喜欢的事，没有见过什么喜欢的东西，连喜欢的人都没遇到几个。世界像是跟他少了些缘分，总朝着他不喜欢，不愿意的路上拐。那是一条直挺挺的路，没有岔口，因而也不曾留有踟蹰和犹豫的机会。当嫌恶在时间的洗练下变得习以为常，他也正一步一步成为自己最嫌恶的人，与父亲一样固守着孤独。

谢衣能够理解他的孤独，但无法切身体会到那种孤独。

一个是能为自己所喜欢的事情付之一切的人，另一个却是在自己不喜欢的事情上耗尽一生的人。

桌边那盘艾绒终是燃尽了，沈夜起身，把窗扇关上，防止风扑散了余灰。

而父亲与儿子的故事讲完了，却也还没有完。

—待续—