沧溟和银奶奶家的小孙儿是带婚约的娃娃亲，这是村里人都知道的事。银奶奶是流月村最有分量的人物，她的话即便是村长也要听。一个缘由她的辈分着实是大，另一说是她曾帮流月村躲过天灾。而无论是哪一个，都奠定了她在流月村里不可撼动的地位。

银奶奶平时并不出来见人，只有遇上大事才会出面调停主持局面。她极是疼爱自家的小孙儿，当初是刚满月就找上了村长家的新闺女订好了亲事。这样好的亲家，沧溟爹哪有不应的道理，他故作嗔怪地训道：“你这孩子，姑娘家家的又跑哪里疯去了？”

“没去哪里，只到山上摘了些花草罢了。”沧溟木着脸漠然地回道。

银奶奶笑道：“小孩子顽皮些也是应当的。不过等过了门儿就不一样啦，相夫教子，可得收敛着心性了。”

“……相夫、教子？”沧溟听到这，也不顾拂不拂脸面了，冷嗤一声，“我不会这个。再说了，等过了年我才满十五，怎么就这么急着要娶我过门？”

“放肆！谁许你这么跟长辈说话的？！”村长的脸色一下就变了，当时就拍了桌子，呵斥道：“没大没小的丫头，还不快跟你银奶奶赔不是！”

沧溟嫌恶地别过头去。

这件婚事她原是早就知道的，也反对过也哭闹过，但一向宠爱她的父亲却对此事毫不让步。婚约这样的大事怎能作儿戏，说反悔就反悔，这若传出去简直成了全村的笑柄。沧溟能完全不在乎外人的看法，可是身为一村之长的父亲舍不了这张老脸，丢不起这样的人。

村长见她不答话，站起来，指了指地上散了一地的夏枯草，厉声道：“你说说看，这些是什么？成天偷摸跑出去见谁别以为爹老眼昏花什么都不知道。你娘死得早，爹也就对你的事都睁一只眼闭一只眼，可你看看，你都在跟什么人来往！”

沧溟仍是淡淡的：“我坐得端行得正，不觉着与人来往有什么问题。”

“你！——”村长话没说完，银奶奶咳了一声，四周霎时又静了下来，她手上那根老榆木拐杖被磨得泛油光，看着年头比沧溟的岁数还大些。

只听得她慢慢悠悠地说道：“小娃娃家之间胡闹也是有的，奶奶像你这个年纪的时候，也糊里糊涂地跟村头的阿哥对过歌儿。可后来呢？……女孩儿家啊，得知道什么是一时的，什么是长久的。”她又转过头来对村长嘱咐道：“我看哪，这天保不齐是要闹旱了。俗话说，天灾人祸、天灾人祸。天灾都是跟人祸牵扯起来的，你说是吧，亲家？”

“闹旱是晦气，得拿喜气来冲，这婚事我看办得越早越好。我今儿个来就是同你商量这事的，既没什么问题，咱这就回去算日子了。”老太太拄着拐杖晃晃悠悠地站起来，一边的媒婆忙过来搀她，也跟着附和：“对对，这婚事我看是顶好不过了。前两月水生家刚办完，赶好接着喜气，让大家伙再高兴高兴。这雨啊，很快也就能下起来了。”

村长陪着笑过去送她，背里偷偷拽了拽沧溟的袖子，沧溟不情不愿地转过身，向老太太行了礼。银奶奶哼哼了两声，点了点头，慢吞吞地走了。

见老太太走远了，村长脸又沉下来，负着手在屋里焦躁地踱来踱去，看了看这个不争气的女儿，重重地叹了口气：“你啊！这两天给我老实呆在家里，直到花轿来了，哪儿都不准去！”

沧溟垂着幽深的双眼，袖下的双手攥得紧紧的，一句话都没有再说。

她记起沈夜问她为什么要读书。如今想来当初若跟着先生说的那样做一个贤良淑德言听计从的女人，现在是不是就不会感到这样深深的屈辱？而她所念过的那些书，那些诗词，那些箴言，此刻都化作刀斧，字字句句，无一不是嘲弄讥哂。

——那是她这样的女人所不能触碰的。

谢衣抬头看了看天，太阳还是这么大个，热辣辣的光把到处都晒得黄灿灿的，他觉得眼前也跟着一花，赶忙甩了甩头，汗珠顺着下颌滴落下来。他扯了扯身上的短褂，坐到树荫下去，却还是热。知了藏在树里乏味地叫着，叫得人心里也愈发烦躁。他手里的蒲扇胡乱地挥，带起阵阵热浪一样的风。

怎么还不下雨？谢衣心里嘀咕。往年到了这个时候，虽然开始热了，但雨也是不断的，有时候还能漫得老高，潮气伴着烘热，身上的衣服永远都湿乎乎的，也不知是热得还是潮得。尽管怪不舒服，可一旦遇上雷雨天，雨哗哗从天上往下泼，总还是畅快舒爽。

而现在……谢衣抓了一把土，干巴巴的泥从他指缝里扑簌簌滑下，跟河底的沙砾似的。明晃晃的大太阳穿过枝叶斑斑驳驳烙在他的头顶，谢衣舔舔干燥的嘴唇，耸拉着眼皮，整个人靠着树软成一摊。

这时候远处走来一个人，瞧着眼熟的很。“……阿……阿夜？！”他揉了揉眼，盯睛一看，正是沈夜。“阿夜！——”谢衣爬起来，冲他挥了挥手。

沈夜怀里抱着一束花，看着有些魂不守舍，谢衣叫了他好半天才回过神来，木愣地走过来。谢衣看他怀里花已经有些打蔫了，瘪瘪地蜷着，问道：“阿夜，这是哪儿摘的花儿呀，怎么都不新鲜了？”

沈夜心不在焉地回道：“后山上采的，放了两天了，当然不新鲜。”

谢衣闻言，背着手绕着他转了两圈，一面转一面浑身上下地打量着他，沈夜被他盯得很不自在，皱着眉问：“你干嘛呢，神神叨叨的样子。”

谢衣站定了，叉着腰，笃定地对他说：“你有心事。”

沈夜张了张嘴，一时不知道说什么。谢衣不依不饶地接着道：“别瞒我了，我知道你一直在从山上摘花来，是送给那个人的吧。你最近看着闷闷不乐的，是不是她出了什么事了？”

沈夜没应声，只把手里的花悉数扔在了地上，靠着树慢慢坐了下来。谢衣也在他身边坐了下来，拿过那些蔫了的花束，闲着没事，索性随手编了个花环。

“你看。”他把花环举起来，阳光透过茎叶映出极其鲜脆的绿，“这样还是很好看的。”

谢衣的手总是很巧，什么东西经过他的手都仿佛多了些生命力似的，即便是最普通的草木，或者是石沙，都能在他的手里大放光彩。沈夜接过谢衣递来的花环，上头已显出枯萎的花瓣无力地垂缩着，纹络皱褶出绛色的花汁染在指腹上，好似一抹胭脂。

“她……要成亲了。”

沈夜望着谢衣愕然的脸，平静地说道。

谢衣没有想到沈夜那个不能说的人就是村长家的小女儿，他虽没有见过沧溟，也听说过一二，见沈夜愁眉苦脸的样子，知道这事儿并不简单，挠了挠头，又问：“阿夜，她没有跟你提过这事儿吗？”

沈夜摇摇头：“我许久没见过她了。”

“是哦……婶娘说过，新娘子出嫁前是不能出来见人的。”谢衣说着，像是想到了什么，转过身瞧了沈夜半天，然后问：“阿夜，你是不是喜欢她呀？”

沈夜一时没反应过来，呆呆地望着他那双乌溜溜的眼睛。谢衣也就直勾勾地回望着他，煞有介事地说道：“婶娘说了，喜欢一个人就会成天想要见着她，一天看不着就浑身难受。阿夜，你是不是也得了这个病呀？”

“……胡言乱语，你整天都在想什么呢。”沈夜好笑地伸出食指戳了戳他的脑门。谢衣啊哟一声，捂着额头嘟嚷：“不是就不是嘛，干嘛都喜欢戳我头。”说完，他眼珠一转，又有了主意。

“阿夜阿夜，我还听说，如果你有话想跟姑娘家讲，要半夜的时候去他们家爬窗子。这样就不会被发现啦！”

“……爬窗子？”沈夜想象了一下那个画面，立刻甩出了脑海，“不行。那成什么样子……”

“没事的没事的！”谢衣笑嘻嘻地拽他，“就今晚上，我陪阿夜你一起去，我在外头望风，绝对绝对不会被人看见的！”