入夜了，流月村又陷入往常的寂静。烈日褪去后的夜晚迎来了月色盈满，暑热略微消散一些，但仍是闷。谢衣在外头站了没一会儿额上就溢出了汗，他抬手擦了擦，又空挥了挥手，想扇出点风来。这时候沈夜刚磨磨蹭蹭地从楼上下来，眉宇里带着一层抹不去的忧虑。谢衣过去拉着他走：“好了，我保证不会有事的，现在不问清楚可就没机会啦！”

沈夜犹疑道：“可我……我要问她些什么？”他说着，抬头看了看银白的月亮：“……那是他们家的私事，婚约也是早就定下的，我一个外人又怎么好去掺和？”

“阿夜你怎么这样死脑筋？”谢衣摇摇头，正色道，“她怎么说也是你的朋友，朋友的事你怎么能不过问？何况这样早就定好的亲事，谁知道她愿不愿意？反正要是我嘛，肯定是老不乐意的！”

“她……我不知道她是怎样想的。”沈夜叹了口气。

说实话，认识沧溟也有些时日了，可是至于这个小姑娘的心思，他却一点都没猜透过。印象里她总是坐在溪边的大石上，仿佛生来就是在那儿一样的沉静安稳。那双剔透的眼睛似乎能看穿沈夜的一切，而沈夜却完全无法捉摸出她的想法。

“去找她吧。”谢衣握住沈夜微凉的手，道：“婶娘说过，女孩儿家一旦出嫁，这一生就再也不是自己的了。甚至会变成一个跟以前完全不一样的人。无论她是不是自愿的，你总该去看看她。或许……或许将来的沧溟，就不再是你认识的那个沧溟了……”

沈夜深吸了一口气，慢慢地回握住谢衣的手：“你说得对。我应该……去跟她道个别。”

高远的月亮仍是那样漠然地望着地上的人，哪怕是再浓稠炽烈的喜怒哀乐、贪嗔痴恨，都沾染不上那片兀自流转的皓白月光。

谢衣带着沈夜上了坡往村长家走，一路上树里藏着的知了同草丛里钻着的蟋蟀一齐欢叫着，唧唧的声响盖过了他们轻巧的脚步声。沈夜跟在谢衣后头，凝视着他隐没在黑暗里的脸廓，心头忽地涌起一种很奇异的感觉，他几乎是下意识地问了一句：

“你是不是不高兴？”

谢衣站住了，或者说是愣住了。他缓缓地转过身来，月色一点一点滑过他的脸颊和额际。黑暗中那双眼睛亮得惊人，仿佛这天上的月亮与星辰一同落进了他黑檀似的眸子里。在那一瞬间，沈夜蓦地觉得眼前这个人有一种别样的陌生。

谢衣却笑了一下，又是沈夜很熟悉的那种温和柔善的笑容。他反问道：“你怎么就看出我不高兴了？”

沈夜想了想：“我也说不上来。”他又望了望不远处的吊脚楼，说道：“我觉着，我们……”

“你不能这个时候打退堂鼓。”谢衣把他的手抓紧了，一边拽着他接着往上走，一边说：“我跟你说实话，我是有那么一点点不高兴。只有一点点，因为阿夜有事瞒着我，偷偷交了新朋友也不和我说。虽然我也有不能告诉阿夜的事，可心里还是忍不住酸酸的……婶娘说人总是想要全部占有一件事物，那是很自私的。或许我也是那样自私的人吧……”

沈夜感到谢衣的手心在微微冒汗，他看着那个瘦小的、却正引领着他在黑夜中前行的背影，突然就笑了起来。谢衣听到他的笑声，转过头，惊讶地看着他。

沈夜含着笑，只道：“快走罢。”

沧溟家倚着山，背坡上长了一棵歪脖子树，树杈子伸得老长。谢衣把腰上缠着的绳索解下来，系在树上，招呼沈夜上来。月亮斜挂在树梢上，黑黢黢的枝干镀着一层银白，沈夜循着绳，摸索着蹬了上去，树叶子被摇得哗哗作响。

谢衣扶着他，见四周无人，便轻喊道：“阿夜，去敲窗子。”沈夜看了看下头，谢衣冲他点点头，他沉下心，探出半个身子，轻敲了一下吊楼上的窗户。

纹着荷花莲籽的椿木窗吱呀一声开了，烛光从里头透出来，照出沧溟苍白的脸。她看到窗户外的沈夜，吃了一惊，连那双向来波澜不惊的双瞳都颤缩了一下。沈夜看到她，也有些尴尬，树杈子被压得晃晃悠悠的，他下意识地要去扶窗棂子，想着要怎么开口去问。

这一别，恍惚间隔了漫长的岁月似的，竟一时不知从而说起。底下的谢衣边看着边竖起耳朵听着周围的动静，他把沈夜往上挤了挤，小声说：“还愣着干嘛？”

沈夜喃喃着说：“我……”

他话才刚说了一个字，沧溟的脸色已经变了，她一侧身拿起一捧夏枯草，二话没说便全扔了下去。干瘪瘪的花枝顺着沈夜的衣褶子往下滑，簌簌地落了一地。沈夜还未反应过来，就听得沧溟冷冷地说了一声：“快走！”旋即雕花小窗随着冰碴子似的尾音砰一声地关了。

窗关得太快，沈夜刚撑着的窗棂一下子就带着他整个人都失重地下坠，谢衣也吓了一跳，急忙过去接他，只听树杈子发出一声脆响，两个人抱作一团便从树上顺坡滚了下来。

尖利的树枝划破了二人的衣衫，剌出几道细细的伤口，火辣辣的。谢衣被压在下头，腰后正巧撞在一块石头上，当时就疼得冒泪花。他低吟一声，用手肘吃力地支起身，轻推了推伏在他身上的沈夜，说：“阿夜、阿夜？没事吧？！”

见沈夜没有动弹。谢衣一时急得也顾不上哪儿疼了，慌慌张张爬起来，把人扶到树下，边摇边喊：“阿夜……阿夜？！”

沈夜慢慢地撑开眼，模糊间的看到谢衣焦急的脸，嘴里含含混混地念了一句话，像叹息，又像呓语。

窗关上了。沧溟靠着墙，胸口急促地起伏着，在她背后那层薄薄的椿木板壁后头，隔着的是一个她再也不能触碰的世界。她顺着墙滑坐下来，蜷起身。烛火微微地摇曳着，把屋内一切事物的影子都拉得很长很长，贴着墙缠绕在一起，犹如无数条锁链。

房门嘎吱一声开了，村长站在外面，神色复杂地看着自己的女儿，他负着手，好半天才沉声说道：“……你做的是对的。”

他听到把头埋在双膝里的沧溟笑了一声，那是一种说不清是痛苦还是嘲薄的笑，沧溟笑得很轻很闷，传到他的耳里却如同针扎。他只得背过身去，不去再去听，深蹙着眉，叹道：“唉……嫁衣已经做好了，记得穿上试试合不合身。”

说罢，门便又阖上了。重回死寂的屋子里，惟有灯花噼啪谢落的声响。

“……她，是不是讨厌我？”

沈夜望着楼上那扇小窗，它紧紧地关着，拒绝着外界的一切。刚才还鼓噪在心中的欢欣与忐忑也随之一起坠落，沉到了心底。夜里知了与草虫的鸣叫像是在哂笑他们的无知与天真。

总是这样。他想，他总是以为知道别人想要什么，别人想做什么，总是觉得自己能够回护他们，自己应当回护他们。而从来没有想过他们究竟需不需要自己这些所谓的关怀与保护。

而他，又凭什么，又有什么样的能力去真正做到？

谢衣没有办法回答他。这个世上的事物一直是这样的变幻莫测，谁也无法掌握到接下来的发展。或许是因为他们还都太小，做事总是这样的想当然，习惯把一切都考虑得这样简单轻易。

但即便是这样，谢衣也仍旧倾向于把一切都想得那样美好光明。他抱住沈夜，笃定地说：“不是的。”

“那为什么……”

“我不知道女孩子家心里到底是怎么想的。但她这样做一定有她的苦衷和缘由。”谢衣的后腰还是疼得厉害，他却浑然感觉不到似的，把沈夜抱得更紧了一些：“婶娘说，人生有聚就有散，冥冥之中自有定数。或许是她觉得已是到了该散的时候了……”

“那你呢？”沈夜有些忪懞地问：“我们也有那么一天吗？”

谢衣没有应声，只是一点一点地松开手，把自己的衣角从他紧攥的手里抽出来，与沈夜的衣摆打了个结，牢牢地系在一起。

“这个叫生死结。系这个结的人，生生死死都会在一块儿。”谢衣这样对他说道。

这让沈夜想起那个晚上，他和谢衣两个人去湖边的林子里捉萤火虫，那时候谢衣的眼睛也是像这样鎏着一层光，温柔而有生气。手也还是这样暖暖的，与他的手紧扣在一起。

他忍不住奢想，也许真的就会这样，生生死死，永不分开了。