“回答我。”沈夜质问道，“你可知道当时路哨就算一枪把你毙了也无甚大过？！”他话锋尖利，仿佛那时命悬一线的不是谢衣而是他。

“我……知道。”谢衣深吸了一口气，阖上眼回道，“从踏上回国船只的那一刻，我就做好了一切准备。”

那对他来说是形同噩梦一样的经历。

拥挤的人潮，恐慌的脚步，严重超载的船只摇摇晃晃地在海面上飘浮着。这艘破旧的渡轮上装着各色各样的人，有腰缠万贯的巨贾，有满腹经纶的学者，有犹太人，有斯拉夫人，有亚洲人，还有黑人。而无论他们的地位或人种如何，此时都像一条条沙丁鱼，挤在罐头一样狭窄的船舱里。

生命是如此的珍贵，珍贵到无数人愿意倾家荡产来换取这一张小小的船票，生命又是如此的卑贱，卑贱得可以用金币和马克来随意称量。船只在大海上漂泊了几天几夜，随着水浪起起伏伏，谢衣被颠簸得直想吐，闭塞的船舱里散发着一股难以言喻的骚臭味。偶尔会有水手下来检查一下，把死尸拽出来，抛进漫漫大洋里。

他何尝不曾经历过那样的生死一线。对他来说，活着，也可以是一件比死亡更可怕的事。但他必须活着，他必须活下去。

“……几年前我随母亲辗转到了德国，如今那里举国上下风声鹤唳，狂热的战争氛围将整个国家变得如同人间地狱。母亲不幸罹难后，我也决定回国……这天下何其广阔，可除了流月村，我又能去哪里？”他苦笑了一声，“在船上煎熬的那些日子，我每天都梦见自己回到了故土，每天都梦见过去那些无忧无虑的时光。却又哪里想过，再见已是……沧海桑田。”

“沈师长。”他说，“你所言不错，伪造证件，夜闯禁区，我无可分辩。谢某遭德方追捕，自海上偷渡而来，既无背景也无证明，是个早已被抹去了的人。而身上所负之事，更是或可波及无数人。万望沈师长再三思量，不要因谢某一人而牵连无辜。”

“牵连无辜？你所思所虑，就是这些？”沈夜看上去似乎毫不为之所动，只是望着他，问，“人心易变。故人心又可曾有变？”

风卷着他的长发，月色在他眼中流泻，那是与十三年前一般无二的模样。

谢衣沉静地回道：“不变。”

“那就走吧。”沈夜向他伸出手，“我带你回去。”

谢衣愣了一下，他有迟疑，有顾虑，但仍是选择慢慢地回握住了那只手——还是那样的凉。而沈夜手下微微一用力，把他从那累累荒坟中拽了出来，憧憧的树影从身上褪去了，如水的月光浸满过肩际。

“去哪儿？”他不由得问。

沈夜没有回答，兀自带着他踩着月色往前走，脚步平实而沉稳。

谢依也好，谢衣也罢，他只需知道想要留住的人一如当年那样分毫未改，想要握住的人如今也还握在他的手里，那么一切都变得不再重要了。沈夜觉得长久以来就如同溺在水中的自己几乎接近窒息，而此时终于有人渡给了他一口尘世稀薄的气。

“冷吗？”沈夜忽然问他。

还不待人回答，他就自顾自地拉着谢衣的手往自己的大衣口袋里一塞，他们俩的手都不暖和，然而这么被衣料包围着，却渐渐生出一丝暖意。那几乎是这瑟瑟寒夜中唯一的温度。

谢衣攥着他的手，一直起伏不定的心绪也逐渐抚平。故人心不变。他如是，沈夜也如是。这样简单的事，他竟一直没有想通。谢衣忍不住吸了吸被冷风吹得通红的鼻子，沈夜回过头来看了他一眼，问：“怎么？冻着了？”

“呵，我哪儿来那么娇气。只是看着这路，想起那个时候我们俩半夜偷摸跑去村长家爬窗子。吃了个闭门羹不说，还摔了一身伤。”他说着，不禁轻笑了两声。

“你还好意思提？这馊主意还不是你给出的。”沈夜哼了一声，沉声道：“……不过你所料也不错，我们确实要去村长家。”

谢衣顺着他的目光看去，石阶上头正是那座熟悉的吊脚楼，它埋在黑暗中，正安静地等待着归人。吊楼边上也有一座坟墓，墓前铺着一层花，即便在冬夜里也鲜脆地开着。谢衣猜到那应当是葬着沧溟。她连墓也是那么孤零零地遗落在一边，却是这片荒地里唯一的芬芳。

沈夜走过去擦了擦碑上些微的尘灰，什么都没有说。这时冷风卷起了坟头的花，几片细碎的花瓣擦着他们飘过，在月光下纷飞如雪。

“村子里现在只有这里能住人。”沈夜说，“这儿地势高，可以俯瞰到大半个流月村。我收整了一下，也算是个清净地了。”

谢衣跟着他上了楼，木栓有些朽坏，关不太牢，风在外头呜呜地吹着，一丝一丝往里头灌。沈夜摸索着去点了煤油灯，昏黄的光照出屋里的一套漆木桌椅，桌上东西摆得挺齐全，边上还有一张小床。沈夜前几天一直是在这儿过的夜，华月担心他受冻，特地挑了厚厚一床被子，还找人把损坏的窗棂修补了一下。虽然算不上舒服暖和，但也没有那么冷得难耐了。

谢衣呼了一口气，抖索一下冻僵的脖颈。他脸色苍白如纸，鼻尖和耳朵却红得发烫。肩头的血都凝了血痂，几乎要跟绷带粘成一片。沈夜把桌下的炭盆拖出来点着了，赤色的火苗闷亮木炭，抿出一缕缕热气。在外头呆了那么久，两个人都快结满霜。沈夜搓了搓谢衣冰凉的脸，说：“让你逞强——快，还不把衣服脱了。”

谢衣拉紧了大衣，怪道：“这样冷脱什么衣服？”

“看来你的肩伤是好的差不多了，不错，算我多事。”沈夜把兜里的那卷纱布掏出来扔在桌上，环着手臂冷然看着他。谢衣知道他的脾气，只好不情不愿地把大衣脱下，他里头只有一件薄薄的衬衫，肩上洇着一小片血。见沈夜还站在那儿没动弹，咬牙把衬衫的扣子也解开几颗，半褪下来，露出受伤的左肩。

“忍着。”沈夜话音一落，渗满血的绷带瞬间被扯下。他动作很快，可谢衣还是感到皮肉一起被撕开的痛楚，血珠滴滴答答地往下落，干净的纱布迅速地贴在他的伤口上。消毒液化进血水里，把谢衣疼得满头都是汗。沈夜一面压着纱布，一面咬开绷带，熟练地帮他缠好。

“……行了。你倒也还知道疼。再不换你这肩膀以后就不用抬了。”

谢衣扶着肩，浑身打着颤，不知是冷得还是疼得。沈夜叹了口气，把他赶到床上去，拿被子裹起来。谢衣立刻把整个人都埋了进去，在床榻间蜷成一团，等缓过劲来，才从被褥里探出一个脑袋，问：“对了……你要睡哪里？是回军营还是……”

沈夜抬手松了松领带：“在这儿看着你。”

谢衣便抱着被子往里挪了挪。

“别挪了，这床一个人睡都嫌窄。”沈夜寒着脸说，“我趴桌上凑合一宿。”他把炭盆踢到床边，拧灭了灯，四周随即又暗下，如水的月色从窗缝中扑进来，沿着床榻流到地上。

谢衣睁着眼睛，虽然身上疲累，却没什么睡意。他忍不住斜眼望着对面，黑暗中看不清沈夜的身形，但是谢衣知道他就在那里，知道他也正在暗自打量着自己。

“……为什么不问我身负何事？”他听到自己的声音凉凉的，在寂静的夜里显得格外透亮。

那边的沈夜淡淡地反问道：“问了你会说？”

“……”

他沉默了一会儿，又转而盯着天花板看，想了半天，终于还是说了一句：

“阿夜，如果可以，你愿不愿意……离开军队？”

对面没了回应。

谢衣没有放弃，目光灼灼地望着眼前虚无的黑暗。时间像是过了很久很久，直到月影顺着床榻移到墙角，沈夜才开口说了一声：

“睡吧。”

然后是一夜的寂寂无声。